Wednesday, February 15, 2017

La Tribu del Tomate

ROCÍO DE LA NOCHE/LUCÍA CALDERÓN

La piensas y escribes, pero ya suman diez años sin pronunciar la palabra mamá.
Todo lo que febrero me dice suena muy triste. Pero cuando estoy a punto de caer surge de la nada una persona que me recuerda que fui yo la guerrera que fundó la Tribu del Tomate.
Tenía 21 cuando me escribió este poema. Y da igual los años que pasen o las veces que lo lea. Me arranca una sonrisa de victoria, siempre. Derriban febrero las palabras de mi amiga Lucía

___
Rocío y yo tenemos la misma edad y somos amigas desde que éramos pequeñas, vivíamos en la misma calle... La madre de Rocío enfermó de cáncer teniendo ella doce años. Tras nueve años de intensa lucha contra la enfermedad nos dejó el 4 de febrero de 2007. Por aquella época bebíamos zumo de tomate (aún hoy en ocasiones lo tomamos...). El zumo de tomate, por tanto, tiene una fuerte carga simbólica para nosotras. Suelo decir que es una bebida sabrosa pero que no tiene alcohol, ideal para ocasiones en las que estás tan real y verdaderamente jodido/a que ni siquiera te planteas beber alcohol... Todo esto, en resumidas cuentas, es lo que originó el poema que sigue a continuación:


                                                            A Rocío G. Suárez
LA TRIBU DEL TOMATE

(A tu entierro, madre, vengo:
Camisa negra, corazón rojo
que tu sangre sigue corriendo
por mis entrañas a su antojo).

Hambre y desolación
¿zumo de tomate?
con pimienta y sal, por favor
no hay salida
pero existen todas
me quedaré sentada un rato
ya tendré tiempo de elegir una o cien salidas
el tiempo se tiene o no se tiene
y tú y yo lo tenemos.
me quedaré sentada un rato
más largo
hasta que no recuerde por qué estoy sentada
entonces quizá escoja una salida
la puerta será una buena opción
sigo sentada en el suelo me tumbo
sin previo aviso
observo el vaso de zumo de tomate
para que no se caiga lo tumbo
lentamente se extiende por el suelo
junto a mi cabeza. Podría
tocarlo con la lengua
lo toco con las manos.
Me pinto dos rayas en cada mejilla
He fundado la Tribu del Tomate
y mi nombre es
mujertumbadaeneltiempo.

__
Imagen: Leonor Suárez Zarallo (1957-2007)





No comments:

Post a Comment